THÌ THẦM 2 – Viết cho con trai của Mẹ

Nguyễn Bích Sơn

* Viết cho con trai ca M : Nguyn Hu… “Vô Danh”

THI THAM 2

25-05-73 đến nay là tròn bốn mươi năm – Bốn mươi năm con lìa bỏ cõi đời với chưa đầy sáu tháng tuổi. Con chưa vào đời, chưa có cái tên để gọi mà con đã vội ra đi vĩnh viễn, để lại cho Bố Mẹ bao niềm thương yêu nuối tiếc.
Đã bốn mươi năm trôi qua, giờ nhắc lại Mẹ không làm sao ngăn được dòng nước mắt khi nghĩ về con. Mẹ thấy yêu con vô cùng và cũng nhớ con vô cùng vì con là sự kết tụ tình yêu của Bố Mẹ đó con biết không ?

Ngược dòng thời gian…

Sau ngày nghỉ Lễ Lao Động Quốc Tế 1-5 ở Qui-Nhơn, Mẹ trở lại phi trường Phù Cát – nơi ở của Mẹ – để tiếp tục đi dạy. Thường thì Mẹ ăn cơm lúc 11 giờ trưa, hôm đó Bố không có phi vụ nào, Mẹ đợi Bố đi họp về rồi ăn luôn. Khoảng 12 giờ thì Bố về, Bố Mẹ vừa mới ăn lưng chén thì một tiếng nổ chát chúa vang lên, Mẹ chỉ kịp thét lên : “Chết Em ri Anh ơi !”, lửa bốc cháy ở cuối giường. Mẹ thoáng nghe tiếng Bố gọi : “Em ơi… Em ơi… !”. Bố lôi Mẹ ra khỏi phòng để nằm ngoài hành lang, rồi gọi điện thoại lên trạm xá. Lúc đó tuy mơ màng nhưng Mẹ vẫn còn biết, trong suy nghĩ Mẹ muốn nhắc tay phải lên để làm điều gì đó, nhưng không được, cánh tay vẫn im lìm. Mẹ cảm thấy sau ót mình ươn ướt nên lấy tay kia rờ vào thì thấy toàn là máu, lạ một điều lúc đó Mẹ chẳng thấy đau đớn gì. Tiếng chân rầm rập chạy lại khiêng Mẹ lên xe, có ai đó đặt lên mặt Mẹ cái mũ để che nắng. Xe chạy một đoạn thì Mẹ hôn mê luôn.

Không biết bao lâu Mẹ tỉnh lại, thấy nằm trong căn phòng, xung quanh có vài người toàn thân phủ drap trắng, Mẹ cũng vậy. Mẹ mơ hồ nghe tiếng gọi của Bố và mở mắt nhìn Bố không rõ ràng. Bỗng dưng Bố ôm Mẹ khóc nức nở, nước mắt Mẹ tuôn trào… Chặp lâu Bố hỏi : “Em có đau lm không và đau ch nào ?”. Mẹ chỉ lắc đầu không nói được gì… Bác sĩ vào, nói : “Tnh ri… Tt ri… !”. Không biết lúc đó Mẹ nghĩ gì, Mẹ không còn khóc nữa, cặp mắt ráo hoảnh, đầu óc trống không, bác sĩ hỏi gì Mẹ chỉ lắc đầu và gật đầu mà thôi, không nói năng gì cả, ngay cả Bố hỏi Mẹ cũng vậy. Bác sĩ ra khỏi phòng, Mẹ nhìn thấy chân phải bị băng bó thật to, tay và chân trái dây nhợ tùm lum, Mẹ không cục cựa được vì rất khó khăn và Mẹ biết tay phải mình không còn nữa. Mẹ vụt khóc tức tưởi, Bố ôm Mẹ an ủi vỗ về. Mẹ thấy cả một bầu trời đang sụp đổ, nỗi chán chường, đau khổ đến tột cùng, không làm sao diễn tả hết nỗi thống khổ của Mẹ lúc bấy giờ. “Thế là hết cuc đi tôi… !”.

Mẹ sực nhớ tới con và hỏi Bố : “Con có sao không Anh ?” – “Không sao… Em !”. Tay Bố đặt lên bụng Mẹ như muốn nói lên sự bình an của con trong Mẹ… Đêm đó Mẹ không ngủ được, thức trắng đêm, suy nghĩ mông lung, không đầu không đuôi và không biết mình đã nghĩ gì ? Thỉnh thoảng Mẹ nghe tiếng khóc than, tiếng ông Cha nào đó cầu kinh tiễn người ra đi…

Hôm sau Mẹ được chuyển sang phòng khác – chỉ có một mình Mẹ, một mình mà thôi – hình như là phòng đặc biệt của bệnh viện Quân Y; trường hợp đàn bà bị thương điều trị ở đây ít có. Bố là Phi Đội Trưởng Phi Đội Tải Thương, hay chở thương binh về đây điều trị; có phải nhờ làm việc và quen biết với bệnh viện này nên được ưu đãi chăng ? Những ngày nằm trong bệnh viện Bố túc trực bên Mẹ suốt ngày đêm, Bố muốn tự săn sóc Mẹ, không muốn ai lo cho Mẹ ngoài Bố. Cũng may cấp trên thông cảm hoàn cảnh của Bố, thương Mẹ bị VC pháo kích và là người duy nhất bị thương ngày hôm đó, nên làm lơ, trừ trường hợp có thanh tra hay họp hành cần có mặt Bố thì Phi Đội cho tàu bay xuống chở Bố về tham dự mà thôi…

Con à, số Mẹ chưa tận. Khi đưa Mẹ đến bệnh viện, ai cũng nghĩ là Mẹ sẽ chết vì máu ra quá nhiều. Bác sĩ nói cũng may là di chuyển bằng máy bay, nếu là đường bộ thì Mẹ không còn… Chân phải Mẹ bị gãy xương đùi và xương ống quyển, đầu gối thì dập nát, tay phải thì đứt lìa chỉ còn dính chút da mà thôi. Sau này nghe nói lại, cái chân bị thương của Mẹ, nếu là đàn ông là họ cưa bỏ đi rồi, vì Mẹ là đàn bà còn quá trẻ lại mất đi một cánh tay nên họ cố giữ lại…

Và cứ thế… ngày qua ngày… con vẫn bình yên trong bụng Mẹ được hăm – hai ngày. Vào một buổi sáng ngày 24-05, Bác sĩ đến nói chuyện với Bố, Mẹ không nghe được gì, rồi bác sĩ đi ra. Bố đến bên Mẹ nước mắt lưng tròng, Mẹ hỏi : “Bác sĩ nói gì vy Anh ?”. Bố không trả lời ngay mà một tay nắm lấy tay Mẹ, một tay vuốt tóc trên trán Mẹ và đặt lên đó một nụ hôn rồi âu yếm hỏi Mẹ: “Em thy trong người thế nào, có mt không và có đau nhc ch nào không Em ?”. Bố hỏi lung tung, không đi thẳng vào câu hỏi của Mẹ. Linh cảm cho Mẹ biết có điều gì đó bất an… Chặp lâu Bố mới nói : “Vết thương nơi chân Em không được tt, thai yếu, bác sĩ nói phi b cái thai thôi, Em à !”. Mẹ lịm người, không còn nghe gì nữa, nước mắt lại tuôn rơi. Mẹ nói : “Ti sao vy Anh ? Em đâu thy có gì khác l trong Em ?”. Bố nói : “Tuy cái thai chưa hưnhưng không phát trin được và yếu dn so vi tháng tui, và vì hng ngày phi dùng nhiu tr sinh đ điu tr các vết thương nên cái thai chu không ni. Nếu dưỡng được ti ngày sinh thì khi con ra đi có th b khiếm khuyết phn nào trên cơ th hoc èo t khó nuôi, điu quan trng na là cn phi giữ cái chân ca Em. Bác sĩ nói chúng ta còn tr, còn có cơ hi sinh na… Còn chân thì… Chúng mình phi t quyết đnh ly và sáng mai bác sĩ s ly thai ra”. Đầu óc Mẹ rối bời chỉ biết khóc và khóc mà thôi. Thương cho số kiếp Mẹcon mình. Bố Mẹ im lặng, không ai nói ra quyết định của mình.

Sau đó bác sĩ quay lại và hỏi : “Anh Ch đã quyết đnh chưa ? Theo tôi thì nên b cái thai đi, vì có kéo dài thêm vài ngày tháng na, tôi nghĩ cái thai cũng không sng được mà nguy cho cái chân ca ch. Mc dù chúng tôi đã thay đi nhiu loi thuc, nhưng vết thương  đu gi không khô mà b ly ra, lâu ngày s b nhim trùng, chân có th b cưa đi. Anh ch còn tr lo gì không sinh”. Bác sĩ vừa dứt lời thì Bố nói to lên : “Bác sĩ ơi… Bác sĩ hãy cu v tôi… !”, rồi Bố khóc. Bố không hỏi lại ý Mẹ. Mẹ sững sờ giây lát rồi khóc theo. Nhìn cảnh tượng này bác sĩ cũng mủi lòng, vỗ vai an ủi Bố đôi lời rồi bỏ đi… Sự im lặng bao trùm đến nghẹt thở không biết bao lâu, cho đến khi y tá vào đưa giấy tờ cho Bố ký, rồi Bố lại an ủi vỗ về Mẹ, đặt tay lên bụng Mẹ như đang tìm sựsống trong đó và cũng là sự chết đang chết dần… chết dần… Hay Bố đang nói lời xin lỗi, xin tha thứ sự quyết định mà Bố không còn đường lựa chọn ?

THI THAM 2_1

Con ơi ! Bố Mẹ phải làm gì cho Con đây ? Sự lựa chọn đó đúng hay sai ? Mẹ có ích kỷ không ? Sao Mẹ không làm gì để bảo vệ Con ? Sao Mẹ không nói lên lời từ chối ? Sao Mẹ lại im lặng ? Sao Mẹ đành giết đi sự sống mà đã bao nhiêu ngày tháng Bố Mẹ nâng niu chăm sóc ? Mẹ hỏi Bố : “Không còn cách nào sao Anh ? – “Sáng mai bác sĩ khám li và cho quyết đnh cui cùng”. Lời Bố cho Mẹ nuôi thêm hy vọng. Suốt đêm Mẹ ngủ chập chờn, suy nghĩ miên man cùng với lời cầu nguyện xin Chư Phật phù hộ cho Mẹ con mình…

Sáng hôm sau y tá vào thay băng rửa vết thương và lấy máu, khoảng hai giờsau Bác Sĩ Thành vào khám, không nghe tim thai, bảo y tá chuẩn bị chuyển phòng và chuyền máu cho Mẹ. Mẹ lại khóc, bác sĩ an ủi và trấn an : “Ch an tâm, không đau đâu, tôi s châm cu gây tê vùng cn thiết (không gây mê), ly ra nh nhàng, cho Anh vào coi, Anh vào cho ch an tâm” – (Bác Sĩ Thành là vị bác sĩ châm cứu gây tê duy nhất của bệnh viện Quân Y thời đó, bất cứphẩu thuật nào ông cũng chỉ châm cứu gây tê, trong lúc ông gây tê thì bệnh nhân vẫn nói chuyện được, không đau). Mẹ khóc… Mẹ khóc đây… Không phải Mẹ sợ đau vì vết thương mà Mẹ đau lòng vì phải mất Con, và khóc vì lo sợ một ngày nào đó Mẹ sẽ mất luôn Bố. Con ơi ! Mẹ phải sống làm sao đây với những ngày tháng tới ? Có giữ được hạnh phúc trong vòng tay ?… Thôi, hãy phó mặc cho định mệnh an bài, thân thể này mình còn không giữ được huống hồ gì…

Bác sĩ bồng Con ra, đặt trên bàn tay Bố, rồi chỉ cho Bố : “Cháu là con trai”. Bốđưa Con cho Mẹ nhìn, một hình hài nhỏ xíu, không rõ ràng. Bố đem Con ra ngoài đặt vào cái hòm nhỏ – còn gọi là quách mà Ông Ngoại đã chuẩn bị sẳn – rồi chôn Con ở nghĩa địa Phật Giáo. Ngày đó, Mẹ không tiễn Con đến nơi an nghỉ cuối cùng được… Thông cảm cho Mẹ nghen Con !

Thôi thế là hết ! Con đã từ giã cõi đời này. Con đến mà chưa một lần nhìn thấy mặt Mẹ Cha. Con ra đi để lại bao niềm thương nỗi nhớ. Con làm sao hiểu được nỗi đau trong lòng Mẹ, không ai hiểu nổi sự day dứt chán chường của Mẹ lúc bấy giờ. Mẹ nghĩ, giá Mẹ chết cùng Con có lẽ sẽ diễm phúc hơn là sống trong một thân thể tật nguyền với tuổi đời còn quá trẻ với hạnh phúc lứa đôi chỉ vỏn vẹn hai năm một tháng mười lăm ngày. Và nghĩ đến tương lai u ám, hạnh phúc mong manh làm cho Mẹ rùng mình lo sợ…

Đã bốn mươi năm trôi qua, Mẹ không thể nào quên được cái ngày kinh hoàng đó. Chiến tranh đã cướp đi mạng sống của Con và một phần thân thể của Mẹ.

Con của Mẹ, những lời yêu thương dành cho Con trong Mẹ thật nhiều thật đầy, Mẹ không làm sao diễn tả hết được. Thật là đau lòng… ! Thôi Con hãy yên giấc ! Biết đâu đó là niềm hạnh phúc còn hơn là hiện hữu ở cõi vô thường này?

Và, đến giờ chắc hai Bố Con đã gặp nhau ? Chỉ còn mình Mẹ với nỗi buồn gặm nhấm và nỗi nhớ thương da diết về Bố và Con.

Hãy ngủ đi… ngủ đi Con… Con yêu của Mẹ !

Vĩnh biệt Con thơ.

Houston Buồn, 25-05-2013

ΦΦΦ

 

 

24 phản hồi

Filed under Hồi ký, Nguyễn Bích Sơn, Tác Giả

24 responses to “THÌ THẦM 2 – Viết cho con trai của Mẹ

  1. Trúc Sơn

    Bài viết thật cảm động!
    Tôi nghĩ Thượng Đế luôn công bằng, chị đã có những nỗi đau cắt lòng thì Ngài sẽ trao cho chị những niềm vui.
    Chúc chị nhiều hạnh lạc.

    • Nguyễn Bích Sơn

      Cám ơn Trúc Sơn đã đọc bài viết của chị . Chị rất tin vào sự an bài của Thượng Đế . Chúc TS vui – bình an .

      • Một bài viết thật buồn ,thật cảm động chị BS ạ ,40 năm hơn nửa cuộc đời ,cho đến bây giờ nổi đau mất con vẩn còn hằn sâu trong ký ức của chị .Tình Mẹ thật thiêng liêng và cao quý ,Mẹ mải muôn đời tuyệt vời trong nhửng đứ con .Xin chia xẻ cùng chị một ký ức thật buồn dù cho đả 40 năm trôi qua ..

        • Nguyễn Bích Sơn

          Cám ơn Cathu đã chia xẻ cùng chị . Nổi buồn này chắc sẽ theo chị suốt quảng đường còn lại , khó mà quên khi nghĩ về …

  2. Huỳnh Ngọc Tín

    Chị Bích Sơn thân mến!
    Đọc những dòng hồi ký của chị ai không khỏi mủi lòng.Bốn mươi năm trôi qua nhưng hình ảnh đứa con xấu số vẫn theo chị như mới ngày nào.Thương quá chị ơi!Phải chi Cháu còn giờ Chị bớt cô đơn, hiu quạnh .

    • Nguyễn Bích Sơn

      Có vết thương cả đời còn rướn máu …
      Có nỗi buồn mãi mãi cũng không phai ( DTDB) Ngọc Tín à . Đời tôi cô đơn nên … vẫn cô đơn thôi . Số kiếp mà Tín . Chúc vui – khỏe và an lành .

  3. An Khê

    Chị Bích Sơn mến
    Cuộc đời có bao giờ trọn vẹn phải không chị ? Ông trời cho ta cái nầy và lại lấy của ta cái khác ! Em có một số bạn, lâu lâu gặp nhau…than thở hết nỗi khổ nầy đến nỗi khổ khác ! Riêng một đứa bạn…chẵng bao giờ nghe nó than thở hay tâm sự . Cứ ngỡ nó…trọn vẹn…ai dè… đứa nào tinh ý lắm mới bắt gặp đôi mắt buồn vời vợi của nó ! Đọc Thì Thầm 2 – Viết cho con. Em hình dung ra nỗi nhớ thương chị đang ” cất giữ ” và ” nâng niu “…âu đó cũng là hạnh phúc chị ạ ! Một mất mát nhưng nguyên vẹn ” thủy chung ” dẫu đông về lạnh lòng hơi ấm nhưng em tin, trái tim đầy ắp yêu thương và ấm áp khi chị nghĩ về anh và đứa con bé bỏng…chị nhé.

    • Nguyễn Bích Sơn

      Cám ơn An Khê đã hiểu về chị , chỉ buồn cho phần số không may của mình thôi , chứ Ông Trời công bằng lắm AK à . Tuy có một quá khứ đau buồn , nhưng chị rất ấm lòng khi nghĩ về những hạnh phúc mà chị đã có…
      Mến chúc An Khê có nhiều niềm yêu thương của người thân và bạn hữu

  4. Xin chia xẻ sự đau buồn…cầu mong bình an…

  5. Gấu

    Những lời “Thì thầm” của chị đã khiến em bật khóc chị ơi…chiến tranh đã làm cho biết bao cảnh sinh ly đau khổ, nhưng bậy giờ…bây giờ đây khi không còn chiến tranh thì những cảnh đời bất hạnh vẫn từng ngày rơi xuống trên thân phận con người…Em không muốn nói cùng chị câu an ủi thường nghe “thôi! cũng là số phận” đâu…em chỉ cầu mong chị bình an trong tâm và xin chia xẻ nỗi đau trong lòng cùng chị.

    • Nguyễn Bích Sơn

      Cảm ơn Gấu đã chia xẻ mảnh đời bất hạnh của chị , chấp nhận phần số không may để sống tiếp những ngày còn lại thôi Gấu à . Chúc Gấu có những ngày vui – khỏe – hạnh phúc bên người thân .
      Mến .

  6. Trần Mỹ Thắng

    Đọc “Thì Thầm 2″chị viết , em không khóc,,, nhưng sao nước mắt cứ lăn dài trên má !
    Ôi chiến tranh, nỗi bất hạnh đến với chị . mong chị an vui với hiện tại

    • Nguyễn Bích Sơn

      Thật cảm động với tình cảm Thắng đã dành cho chị . Chị sẽ sống vui với những tình cảm mà mọi người đã ưu ái dành cho chị để sống nốt quãng đường ngắn ngửi này thôi Thắng ạ . Thân chúc mọi điều tốt lành đến với Thắng và gia đình .

  7. Nhỏ

    Chị ơi …..Nhỏ đang khóc….hay và buồn quá chị ạ.

  8. Đọc “Thì Thầm 2” của chị Bích Sơn, em thật sự xúc động, lặng lòng, mắt rươm rướm…trước những đau thương, mất mát quá lớn mà chị phải hứng chịu trong chiến tranh, nhất là nổi đau mất mát về tình mẫu tử “nghẹn lòng”… chị dành cho đứa con “Vô Danh”…
    Và em cũng rất khâm phục, đồng tình trước quyết định sáng suốt đáng nể của anh xử lý tình huống khi ấy “Bác sĩ ơi…Bác sĩ hãy cứu lấy vợ tôi”…
    Vài hàng, em xin thành tâm chia sẻ cùng chị, về nổi đau thương, đã dày vò, ray rứt chị một đờì buồn…cô đơn!Rất mong chị dịu vết thương lòng, giữ gìn sức khỏe, bình tâm mà sống với đời chị nhé!

    • Nguyễn Bích Sơn

      Thơ rươm rướm nước mắt … Chị cũng đang rơi lệ đây , chị sinh nhằm vào ngôi sao xấu phải không Thơ ? Nhưng cũng may , bên cạnh ngôi sao xấu có ngôi sao tốt ( ông Xã chị ) đã dìu chị đi trên một quãng đường dài , cho đến hơi thở cuối cùng của đời Anh . Đau khổ lại hoàn khổ đau … Cái “nghiệp” của chị nặng quá Thơ ơi ! Thôi thì vui vẻ trả cho xong cái “nghiệp” này chứ biết làm sao hơn … Cám ơn chia xẻ “một đời buồn … cô đơn” của chị . Chúc Thơ vui-khỏe-hạnh phúc bên cạnh người thân .

  9. Chia xẻ nỗi đau và niềm nhớ khôn nguôi của chị về đứa con thân yêu.Đọc bài viết lại nhớ đến bản nhạc Lòng Mẹ của Y Vân mà ứa nước mắt.Tôi mất Mẹ hồi 13 tuổi nên rất thèm vòng tay Mẹ đó chị Sơn.Cảm ơn chị

    • Nguyễn Bích Sơn

      Mỗi người đều có một thân phận cho riêng mình , chị mất con còn Dzạ Lữ lại mất Mẹ quá sớm , và cùng chung một nỗi đau là mất đi người bạn đời . Ôi !!! Có lẽ những ai có cùng nỗi đau , dễ thông cảm hơn phải không DL ? Cám ơn DL đã đồng cảm .

  10. TT Hiếu thảo

    Một cảm xúc thấm đẫm tình mẫu tử nhưng có lẽ Không thể chọn khác hơn ôi chiến tranh đã gây ra nhiều bi thảm,,,, chia sẻ nỗi buồn cuả chị BS hãy hàn gắn nỗi đau , và làm một việc gí ý nghiã chị nhé, chúc thành đạt trong an lành đời sống mới

    • Nguyễn Bích Sơn

      Cám ơn Hiếu Thảo đã chia xẻ nỗi đau cùng chị , và lời chúc an lành .
      Chấp nhận thôi vì chiến tranh mà HT . Chỉ buồn cho thân phận không may của mình .

Hãy gởi những lời bình luận thân thương đến với mọi người.

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.