BÁC SĨ MỤT RUỒI

Tôi chồm tới ôm lấy vai mẹ, lắc khẻẽ và nói nhỏ: “Mẹ con là vậy mà, đúng chứ? “

Mẹ hất tôi ra và mắng yêu: “ Thôi đi cô, chỉ giỏi bênh cho người ngoài thôi”.

Tôi mỉm cười – lắc đầu.

Một ngày tôi về muộn, nhà tối mù mờ, mẹ tôi đắp mền nằm yên trên giường, ba tôi ngồi ở ghế sa lông bên cạnh với vẻ mặt đăm chiêu, lo lắng xen lẫn tức giận. Tôi cứ nghĩ là chắc ba, mẹ tôi tranh cãi về việc gì đó, và tôi không muốn đổ thêm dầu vào lửa, nên xuống bếp dọn cơm – không có cơm hay bất cứ thứ gì cho bữa ăn tối, điều này không bao giờ xảy ra trước đây. Cơ quan tôi cách nhà khoảng 20km, vì vậy trưa tôi hay ở luôn tại cơ quan, chiều sẩm tối, hoặc có hôm công việc nhiều tối mịt mới vác xác về đến nhà. Khi về nhà, vì mệt tôi thường chỉ muốn nằm dài trên nệm lăn qua lăn lại mà tôi hay nói đùa với gia đình là nằm lăn lăn đề lấy năng lượng tiếp tục cho cuộc chiến đấu những ngày tiếp theo. Tôi không phải làm công việc gì ở nhà cả, từ việc nấu nướng hay dọn dẹp. một tay mẹ tôi lo lắng, cáng đáng mọi thứ. Ba tôi nói vọng xuống từ nhà trên:

– Con nấu cơm giúp đi, mẹ mầy đau rồi!

– Con biết rồi! Tôi càu nhàu.

– Mẹ mầy chiều nay đi khám bệnh một chút nữa là chết rồi, con à!

Tôi bỏ nồi cơm mới lấy gạo xong, chạy lên nhà trên – hoảng hốt:

– Mẹ đau gì vậy ba?

– Huyết áp chứ gì? Huyết áp cao quá nên xỉu ngay ở bệnh viện.

– Huyết áp cao cũng bởi thằng cha bác sĩ Mụt rùi thôi! – Giọng mẹ tôi phẩn nộ.

– Sao vậy mẹ?

– Gã mà làm bác sĩ cái nỗi gì? Bác sĩ mà chẳng có chút đạo đức bình thường của một con người, xem bệnh nhân như cỏ rác vậy? Tao lớn tuổi bằng cô bác của gã – mới nói: “Tôi bị huyết áp và tiểu đường nhưng tiểu đường thì ổn định rồi, chỉ còn huyết áp – thưa bác sĩ!”. Nói vậy có gì đâu, vậy mà gã la lên như giẫm phải lửa: “Bà im đi, biết gì mà nói, nếu biết thì bà về nhà mà tự chữa, đến đây làm gì?”. Mẹ tức quá không dằn được cơn giận trào lên cổ – cãi lại: “ Thì tôi có khai bệnh, Ông mới biết chỗ mà khám cho nhanh, cho chính xác chứ? Nếu ông bắt người bệnh câm không nói năng gì, ông biết khám những gì?”. Mặt gã tối sầm lại, và từ từ biến sắc trắng bệch – cái mụt ruồi bên mép giật giật liên hồi. Gã quắc đôi mắt sắc như lưới dao cạo nhìn tao và hét lên: “ Bà ra ngoài! Về nhà mà tự chữa đi, ở đây tôi không chữa cho người dám cãi lại bác sĩ như bà!”. Vừa nói gã vừa kéo tao ra khỏi phòng – tao uất quá nên huyết áp tăng vọt, tao không gượng được nữa té xụm xuống trước cửa phòng của gã. Hai cô y tá tái mặt, dìu tao vào phòng cấp cứu và huyết áp của tao lúc đó là 210/100. Vậy mà khi y tá chạy vào báo với gã, gã chỉ đến nhìn qua tao một thoáng, lẩm bẩm gì đó tao nghe không rõ và bỏ đi – không quay lại nữa. Tao sợ chết nên nhờ một người quen ra nhà thuốc tây trước cổng bệnh viện mua viên huyết áp – loại huyết áp mà tao hay uống. Sau khi uống thuốc khoảng 30 phút, tao khỏe hơn một chút, ra đón taxi về nhà.

– Bác sĩ gì mà kì lạ vậy? Bác sĩ giết người à? – Tôi nóng lòng, căm tức la lên khi nhìn thấy gương mặt mẹ bơ phờ, tái xanh – đầu tóc rủ rượi.

Giọng ba tôi đã bình tĩnh – gắng an ủi và trấn an bà:

– Bà hãy yên tâm nằm nghỉ ngơi cho khỏe đi, đừng tức giận gã làm gì? Ngày mai, tôi sẽ viết thư góp ý gởi đến sở y tế, giám đốc bệnh viện, và đài truyền hình…chứ không thể dung túng cho con sâu này!

– Con đồng ý với ba – giọng tôi cương quyết, phải làm vậy, thì những hậu quả đáng tiếc mới không xảy ra cho những bênh nhân khác nữa, ba à! Có lẽ, trong cuộc đời làm bác sĩ của gã, cứu người thì ít – mà giết người thì nhiều?

– Thôi, bỏ đi ông! Kiện tụng mà làm gì, tôi không muốn “nổi tiếng” đâu – Mẹ tôi phản đối.

– Tại sao ông ấy lại ác cảm với mẹ như vậy? Lần nào khám bệnh, gặp ông ấy, không có chuyện này, cũng chuyện kia? – Tôi phân vân.

– Đâu phải mình tao? Người nào cũng vậy cả, ai hắn cũng hạch sách, quát tháo, nhưng những bà con nông dân chất phác – không biết rõ gì về thuốc men, bệnh tật – luôn im lặng nhẫn nhục – hắn bảo sao làm y vậy nên không bị tình cảnh như tao thôi.

Mẹ bổng im lặng một chút – nói như phân trần:

– Tao cãi lại với gã có ích gì? Sáng nay. ở nhà tao vừa mới thử đường xong, lượng đường vẫn bình thường nên mới nói vậy như lời tâm sự thôi…

– Thôi mẹ mặc kệ gã đi – tôi đã trở lại trạng thái bình thường – lần sau nếu trúng gã khám, mẹ không khám nữa, bỏ về – là xong…

– Không đâu, tao có cách riêng của tao rồi – Giọng mẹ tôi tỉnh táo – cha, con mầy đợi mà xem nhé.

Một buổi chiều, sau khi đi khám bệnh về. vẻ mặt mẹ tôi rất hân hoan – và lạ hơn là mẹ cứ tủm tỉm cười suốt.

– Hôm nay có gì mà vui vậy mẹ? Gặp bác sĩ Phát à?

– Không phải! Là bác sĩ Mụt Ruồi…

– Vậy sao mẹ vui thế? Tôi tròn mắt ngạc nhiên

Mẹ tôi bật cười thành tiếng:

– Có nhiều chuyện vui lắm. Tao vừa điều tra ra gã là “bác sĩ 100”!

– Bác sĩ 100 là sao? Mẹ nói gì con không hiểu?

– Mọi người gán cho gã cái biệt danh này vì nghe đâu khi gã thi vào trường Y tây nguyên, thi 3 môn, một môn một điểm, và hai môn còn lại là zero.

– Không phải đâu mẹ, vậy làm sao gã đậu chứ? Tôi chống chế. Trường y đào tạo những người chăm lo cho sức khỏe và sinh mệnh của con người nên khó vào lắm…Dù có mấy loại ưu tiên đặc biệt dành cho gã – ít ra cọng 3 môn cũng được…10 chứ? Nên gọi gã cái biệt danh “bác sĩ 10”

Mẹ không tranh luận với tôi mà tiếp tục kể:

– Tao vừa chơi khăm gã một trận…

– Gì vậy mẹ? – Tôi nao nức. kể con nghe đi?

– Khi cô y tá gọi tao vào phòng đo huyết áp xong, vẫn giọng lạnh băng như cũ hắn hỏi tao:

– Lại bệnh huyết áp à?

– Không phải! Thưa bác sĩ

– Vậy bà đau gì?

– Tôi bị táo bón, đã bí và không đi được gần hơn một tuần rồi

Gã không nói gì – cúi xuống bàn hí hoáy viết đơn thuốc cho mẹ, chỉ có một loại thuốc duy nhất: 20 gói “Sorbitol”.

– Phí cả một buổi đi khám bệnh -Tôi cười nói

– Nhưng vẫn thấy vui con à. Còn thuốc huyết áp, tiểu đường mẹ mua ở ngoài vậy, cũng rẻ thôi…Mẹ đâu cần gã “bố thí”

Thời gian sau đó, cứ đi khám bệnh mà gặp phải bác sĩ Mụt Ruồi là mẹ tôi khai đi khai lại mỗi một bệnh là “ Táo bón lâu ngày”. Và mỗi lần như vậy được thêm mấy chục gói Sorbitol. Và lâu ngày vị bác sĩ kia cũng lờ mờ nhận ra là mẹ tôi đang chơi xỏ gã – gã tức giận, mặt tím tái nhưng không biết phải làm gì ( vì mẹ tôi vẫn giọng nói ngọt ngào – lễ phép, một câu dạ, hai câu thưa..).

Tôi vừa chạy xe về tới cổng, đã thấy mẹ ra đón với vẻ mặt rạng rỡ và nụ cười có vẻ mãn nguyện lắm. Tôi chưa kịp hỏi mẹ đã kể:

– Sáng nay, mẹ đã dạy cho gã ta một bài học- làm cho gã bị bẻ mặt, và chấm dứt luôn cái cách riêng của mẹ để “đáp lại” cho việc làm vô tâm, vô trách nhiệm của gã con à!

– Mẹ lại nghĩ ra cái trò gì nữa vậy? – Tôi áy náy. ngừng lại thôi mẹ, vậy là quá đủ với gã rồi.

– Trò gì đâu? Vẫn là “bệnh cũ” thôi mà, nhưng mẹ diễn đi diễn lại nhiều lần quá, hắn thấy tức giận và xấu hổ…

– À! Mà lần này kịch bản có khác một chút –Giọng bà thản nhiên, mấy lần trước vẻ mặt mẹ bình thường khi vào khám, lần này mẹ làm bộ nhăn nhó như “ khỉ ăn ớt vậy”. mẹ ôm bụng rên hừ hừ.

Gã thấy mẹ, mặt biến sắc, nhưng cũng gằn giọng hỏi:

– Lần này bà đau gì?

– Thưa bác sĩ! Táo bón…

– Lại táo bón? Bà giỡn mặt với tôi hả? Mời bà ra khỏi phòng cho.

Mẹ đứng lên nhưng không ra khỏi phòng ngay, mà quay lại nhìn gã, nói tỉnh khô:

– Tôi bị táo bón, đau bụng – tôi nhăn nhó. bác sĩ cũng bị táo bón à? Sao mặt bác sĩ nhăn quá vậy, trông rất là khó coi.

– Bà quá lắm, bà ra khỏi phòng nhanh lên.

– Đúng là sự thật thì mất lòng. Bác sĩ hãy cầm gương soi mặt mình xem, lúc nào với bệnh nhân, bác sĩ cũng nhăn nhó, lạnh tanh như vậy đó.

– Bà …. Gã không nói hết câu – đứng lên. đẩy mẹ ra khỏi phòng và đóng sầm cửa lại.

Đúng là mẹ tôi – một cô giáo dạy triết đã nghỉ hưu – gần tuổi “thất thập cổ lai hi” rồi, mà vẫn nghĩ ra được cách “ đối xử” làm quái lạ như vậy để dạy người. Không biết rồi vị bác sĩ Mụt Ruồi kia có thay đổi thái độ đối xử với bệnh nhân hay không? Nhưng mẹ tôi thì đi đâu cũng kể những chuyện về gã như một nỗi buồn không vơi…

 ΦΦΦ