Mùa tao loạn…

Thế Nhân
30-4
(Tuỳ bút, hồi ký…)
     Chúng ta có mặt trong cuộc đời này! Chúng ta đâu có quyền lựa chọn bố mẹ và đất nước mình sinh ra….Nhưng ở đây, đã cho ta hình hài, nuôi dưỡng sự lớn khôn. Dù nghèo nàn đói rách, vất vả gian nan, dù đau thương hay tật bệnh…thì chúng ta vẫn cần phải sống tốt để cảm ơn đời, để trả nghĩa sinh thành, công ơn dưỡng dục…như một chu kỳ đương nhiên bất tận…
    Đất nước và con người là vận mệnh của nhau. Có vui-buồn, chiến tranh-hoà bình…Và có cả vinh quang lẫn cay đắng!
    Tôi đã đi theo từng bước của một mùa tao loạn cuối cùng chiến tranh cận đại trên quê hương này: Từ cao nguyên về đồng bằng, từ miền Trung xuôi vào Nam…Qua rừng núi khô cằn thiếu nước, ra biển khơi sóng dội bạc đầu…Đâu đâu cũng thấy những khuôn mặt người dân lành mệt mỏi, thẩn thờ. Những tiếng gọi thất thanh trong đêm tối, giữa rừng đêm mất phương hướng vấp ngã trên những xác người còn hơi ấm! Những con sóng bạc đầu phủ bọt trắng xoá nhấn chìm những bàn tay chới với trong một ngày biển động…Những cái chết vì súng đạn, vì loạn lạc và cả những cái chết không định nghĩa được, như vô tình, như cố  ý…
   Tôi đang đứng ngu si bên đời vận mệnh…và không hiểu định luật nào đưa con người vào thù hận? Lý tưởng nào xô đẩy mọi đường đi…và chân lý nào làm người ta rạng rỡ buổi chia ly? Nhưng, lúc ấy! tôi chỉ thấy vũ khí chết người tràn ngập phố phường, lửa cháy hoang tàn, đạn bom réo nổ triền miên, loé sáng ì ầm tan hoang, đỗ vỡ…đạn chéo rực lửa trong đêm tối, bóng dáng thần chết rong chơi khắp nơi. Người người sống vội vàng, lo âu hốt hoảng, hỗn mang mất mát, khắc khoải chờ mong sum họp…
   Cái chết của “đấng nam nhi” trong thời cuộc là điều dễ hiểu…nhưng cái chết của người già, phụ nữ, trẻ em là điều bi ai của chiến tranh loạn lạc đem lại…
   Sự hoảng loạn trốn chạy của người dân do tên bay-đạn lạc, hay từ suy nghĩ bạc đãi hệ ý thức tư tưởng…đã gây nên sự sợ hãi dẫn đến nhiều cái chết đến lạ lùng, mơ hồ khó hiểu, không nằm trong một số phận triết lý tôn giáo nào? Hay định mệnh, quy luật tư duy ở đâu của cuộc sống?. Họ chết như huyền thoại…nhiều bức chân dung, tư thế cái chết bất ngờ đến lạ lùng: Từ suy tư lẫn ngây thơ, đang hoang tưởng hoặc hồn nhiên, chết đau đớn hay chết như mơ, của những cái chết vô cùng…
   Họ rơi từ máy bay xuống với tư thế thẳng đơ nhào lộn, họ chết cả ngàn lần trong đêm tối bỡi một đoàn xe dẳm đạp, san sát nối đuôi nhiều luồng, chen lấn chạy trốn, chà đạp cả hàng chục cây số…Họ điên loạn, hớt hãi lao ra biển khơi, bu kín lên những chiếc thuyền quá sức chịu đựng, chòng chành chìm hẳn dưới những đợt sóng biển trắng xoá vô tình, khi tiếng súng vẫn vô tâm bừa bãi nổ…Có lẽ, nhiều người đang đói khát, thất thần điên dại lang thang trong rừng hoang và dưới biển kia có bao người xuôi tay chìm dần trong vô thức…
   Qua cơn lửa đạn, Tôi chỉ thẩn thờ đứng giữa hai giòng nước ngược, thương cảm một cách lạnh lùng…cũng đành đoạn trần trụi, lơ đễnh vác cây đàn guitar trên vai bước đi mộng du, như không hề nhìn thấy những đôi tình nhân, những cặp vợ chồng lính trẻ bị thương đang bất lực, hy vọng vỡ tan…rên đau với những vết thương loang máu, do những tràng súng, từng loạt đạn cuối cùng bắn đuổi theo…nằm rãi rác giữa rừng thưa, cạnh dòng Sông Ba cuối một buổi chiều xẩm tối.
   Nhiều đứa bé thất lạc gia đình đang mếu máo khóc, hoặc ngơ ngác vô hồn…Tôi chỉ kịp vội vàng ôm theo được hai đứa nhỏ nhất…đành ném cây đàn quí giá, cố làm cơ hội may mắn, vất vả mới đưa đựơc chúng lên chiếc trực thăng cuối cùng đang điên đảo rời khỏi mặt đất…với hai chong chóng quạt như vũ bão mịt mù cát bay, khói bụi, giữa trời mờ tối bên bãi hoang, cỏ úa đỏ rực ven sông…
   Tôi không phải Bộ đội hay người Lính, nên không thực tế cảm nhận được sự ác liệt của hận thù đến vô tình từ đạn bom…Vì tai tôi đã quen với những tiếng nổ vô tình, tôi chỉ đứng nhìn trong tàn cuộc. Những người Lính  thất vọng xuôi tay, dây trói lỏng lẻo, thất thểu bước đi không ý thức từng bước, từng hàng, từng đàn qua một vài người Bộ đội thờ ơ tay súng, trong đó có vài người trạc tuổi tôi, khuôn mặt còn đôi nét ngu ngơ, ngây thơ dưới chiếc mũ tai bèo, nón cối xanh, đôi vớ mang đến tận đầu gối…
   Với mái tóc dài rối bù gần 15 ngày băng rừng, những tốp bộ đội trinh sát nghĩ tôi là một sinh viên, nghệ sỹ…nên họ hỏi thăm tôi nhiều điều cần hiểu, muốn biết ở một vài vùng đất và vật dụng ngổn ngang xa lạ…Giữa một đoàn xe dài có đầu mà như không có đuôi: Quân sự, dân sự đủ loại. với nhiều đồ đạc gia dụng hiện đại nghiêng ngã, rơi vãi…
   Thỉnh thoảng, vài chiếc máy bay chiến đấu lớn (A37), bay xà nhanh xuống trên đầu, gầm rú những âm thanh khủng khiếp, như là hù doạ. Những người du kích mặc áo đen, bên hông lưng giắc nhiều khẩu súng ngắn mới lượm được, vừa chửi thề, vừa đưa súng bắn dọi theo…Trời vẫn trong xanh, những chiếc máy bay trực thăng lượn vòng trên cao, ánh nắng chan hoà trên cây, trên mặt đất vương vãi súng đạn, quân trang của những người lính không chiến đấu, hoặc không đủ sức chiến đấu với những người vợ lính còn hụt hẫng, buồn đứng dõi mắt trông theo người chồng vừa bị bắt đi. Và ở kia…dưới dòng sông rộng lấp lánh ánh nắng, đây đó nhấp nhô những xác người bị nước cuốn trôi lập lờ cuối chiếc cầu phao thoát nạn vừa làm xong, chưa kịp đưa lối…
   Nhìn hình ảnh những người bộ đội bên kia chiến tuyến cũng có nét gian khổ, khuôn mặt hốc hác, da xanh vàng như sốt rét rừng. Đôi khi, mĩm cười vô tư, hay chăm chú ngạc nhiên điều gì đó…dưới nắng gió. Còn những người lính phía bên này, thất thần, rã rời buồn ngơ ngác. Tôi chợt có cảm giác ưu tư, phiền muộn…với hoàn cảnh này! tôi cũng không tìm đâu ra bóng dáng kẻ thù là ai? Hay đi tìm lý tưởng nào nữa. Tôi chỉ đứng tựa cửa bên dòng lịch sử…hoang mang, nghi ngại.
   Giữa cái chết và sự sống …bức tranh màu sắc xanh tươi và u tối của tâm tính con người mới bộc lộ hết những tấm lòng hy sinh cao thượng và những loại người hèn hạ. Có người ở lại chấp nhận sự thật, có người vì lý do nào đó đã bỏ rơi gia đình vợ con bơ vơ giữa rừng…Và rồi, những kẻ lợi dụng thì “đục nước béo cò” trên cả xác chết. Sự chân thành của lịch sử ở đây, làm sao bằng sự thật thà của chiến tranh…?
  Có lẽ, Tôi là người luôn ra đi cuối cùng qua mỗi phố thị bị bỏ rơi từ PleiKu, Qui Nhơn, Tuy Hoà, Nha Trang, Cam ranh, Phan Thiết, Phan rang, Phước Tuy, Vũng Tàu…đèn đường vẫn sáng choang dường như không hơi thở, vắng tênh bóng người như đang im lìm chờ đợi mỗi giờ khắc, một điều gì hệ trọng…sau khi xé toạc không gian chạy trốn trong hoảng loạn, hối hả.
   Tôi…chỉ là kẻ vô tư, người lang thang đếm bước hoài nghi bên lề cuộc chiến cuối cùng đó! Nhìn bao kịch tính sự đời, vận hội kiếp người…nhìn những cảnh điêu tàn đổ nát, nhà cửa ruộng vườn hoang vu, cho đến lòng người lao đao, ngổn ngang trăm mối…Vẫy tay chào với những kẻ chiến thắng và đưa mắt ái ngại thông cảm với những người chiến bại…Lòng mơ hồ, mong cho cuộc chiến mau chấm dứt! để gọi hoà bình vội về với trái tim con người, để vội vàng lật qua trang sử mới…
   Thời gian, nếu đủ cho ký ức chiến tranh vẫn tồn tại, thì nỗi đau và niềm tự hào vẫn còn đó!…còn như thời gian có làm phôi pha lịch sử, thì sự xót xa cay đắng chỉ còn là quá khứ? Nhưng thời gian chỉ có ý nghĩa đơn phương, là đơn vị tính của đời người. Điều quan trọng ở đây, của giá trị thời gian: Chính là nỗi niềm hiện tại…Bởi, lịch sử chỉ là quá khứ và thường quá khứ không phải là hiện tại, thì tương lai mới thực sự là điều cần thiết và quan trọng hơn….

 Φ

56 bình luận

Filed under Hồi ký, Tác Giả, Thế Nhân

56 responses to “Mùa tao loạn…

  1. Hình đại diện của đồ làng đồ làng

    mùa lễ tháng tư sắp đến…đọc Mùa tao loạn của Thế Nhân lòng bổng nao nao và ký ức buồn cũng theo về….nhớ bạn bè người thân đã biền biệt nơi nào ??? thôi hãy cố gắng cho tương lai vậy.

    • Hình đại diện của @thenhan @thenhan

      Phải, đó là thời điểm thay đổi vận mệnh xã hội và con người đột ngột…có cả hội ngộ, ly tan, mất mát nhiều! Dẫu sao, vẫn trôi theo dòng lịch sử (?)

  2. Hình đại diện của Hoàng-Phong Hoàng-Phong

    Đọc bài hồi ký này của @thenhan, chiến tranh thật là đau khổ, tàn khốc. HP đã từng đọc nhiều về tháng tư tao loạn này nhưng không cãm động bằng lần này do chính @thenhan viết, một bạn học sinh QN, Bình Định. HP đọc hồi ký này như đọc một sự kiện lịch sử. Dù cũng sinh ra ở VN, nhưng HP chưa bị chạy loạn, hay đứng giữa trận chiến, bom đạn bao giờ. Cám ơn bạn @thenhan đã chia sẻ.

  3. Hình đại diện của Tào Lao Tào Lao

    Nhình hình có chiếc trực thăng đậu trên sân thượng, và có dây thang để bà con leo lên làm tui nhớ lại cái thưở ấy quá chừng,,, lúc đó tui cũng đang đứng ở bên dưới chờ đến lượt mình leo lên, nhưng chờ quá lâu vì số người đông và chen chúc vội vã hối hả mất trật tự, buồn quá vì không biết gia đình hiện tại nơi đâu và ra sao? tôi đành bỏ cuộc , thằng Tân bạn tôi bảo mầy đã hứa cùng tao đi chung mà giờ sao bỏ cuộc ? cho đến giờ nầy tôi vẫn không biết Tân ở đâu, có điều chắc chắn là Tân đang ở Mỹ,,,Tân cùng học chung khoá 68-75. Nếu Tân hoặc có ai biết làm ơn liên lạc cho TL dùm! .

  4. Hình đại diện của WHWH WHWH

    Google:
    @thenhan: Mùa tao loạn…
    http://tranthenhan.blogspot.com/2013/04/mua-tao-loan.html
    tôi đã lướt qua một blog thú vị. Nhưng tôi sẽ luôn đọc anh qua cdnth6875.org

  5. “…Đâu đâu cũng thấy những khuôn mặt người dân lành mệt mỏi, thẫn thờ. Những tiếng gọi thất thanh trong đêm tối, giữa rừng đêm mất phương hướng vấp ngã trên những xác người còn hơi ấm! Những con sóng bạc đầu phủ bọt trắng xoá nhấn chìm những bàn tay chới với trong một ngày biển động…
    …Giữa cái chết và sự sống …bức tranh màu sắc xanh tươi và u tối của tâm tính con người mới bộc lộ hết những tấm lòng hy sinh cao thượng và những loại người hèn hạ.
    …Thời gian, nếu đủ cho ký ức chiến tranh vẫn tồn tại, thì nỗi đau và niềm tự hào vẫn còn đó!…còn như thời gian có làm phôi pha lịch sử, thì sự xót xa cay đắng chỉ còn là quá khứ?”
    Gấu thích những lời hồi ký này và cả dấu chấm hỏi nữa @ TN ơi…

    • Hình đại diện của @thenhan @thenhan

      Chắc gấu muốn đưa dấu chấm hỏi (?)ở câu cuối:
      Thời gian, nếu đủ cho “ký ức chiến tranh” vẫn tồn tại(Chưa hoà bình trong lòng người) thì “nỗi đau”(bên kia) và niềm “tự hào”(bên này) vẫn còn đó!(sự phân biệt)…còn như thời gian có làm phôi pha(xoá khoãng cách hoặc quên…) lịch sử, thì sự xót xa cay đắng (nỗi buồn)chỉ còn (hy vọng) là (thuộc về)quá khứ?

  6. Hình đại diện của An Khê An Khê

    Chào @thenhan
    “Mùa tao loạn…” .Một cái nhìn…khá khách quan về quá khứ! Qúa khứ chỉ ‘khép” chưa phai mờ!!! Đôi lúc tự an ủi- Đừng quay nhìn…quá khứ mà hãy nhìn…phía trước con đường ta đang đi ( tương lai).Ừ, thôi…cái xấu thì phải thua chân thiện mỹ! Nhưng theo thời gian, gần bốn mươi năm ” Chân thiện mỹ” vẫn là thứ “xa xỉ”. Niềm tin lụi tàn, niềm đau quay quắt! NHưng tôi vẫn tin ( vì niềm tin là lẽ sống của con người). Câu kết của bạn:
    “Thì tương lai mới thật sự cần thiết và quan trọng hơn” Tôi vẫn…tin…

    • Hình đại diện của @thenhan @thenhan

      An Khê ơi! Câu kết chỉ là “hy vọng” và “khuyên lơn”… của @TN! Nhưng. tiếc thay, đến giờ quá khứ vẫn còn đó…khi người ta chưa hoà giải được niềm tin. Có lẽ, chờ thêm nữa(?)chờ thêm vài năm sau nữa(hic).

      • Hình đại diện của @thenhan @thenhan

        An Khê có “cái nhìn” sự việc cũng đồng quan điểm với nhau…nên @TN mới có câu kết tính chất “mệnh đề”” hy vọng cuối cùng ở tương lai…Cảm ơn nhe!

        • Hình đại diện của An Khê An Khê

          “Hy vọng là lẽ sống, tương lai là…phía trước…”
          An Khê cám ơn @thenhan có sự đồng cảm, chúc @thenhan…nhiều niềm vui.

  7. Hình đại diện của RACROI RACROI

    Trong mỗi chúng ta đây , làm sao quên được những tháng ngày hãi hùng đó . Trên hành trình di chuyển , tìm lối thoát cho riêng mình chứng kiến biết bao cái chết phi lý ( nói theo @TN nó không mang một số phận định mệnh , quy luật nào của cuộc sống , không mang một tính triết lý của tôn giáo nào ) chết …??? . Riêng tôi đọc “mùa bão loạn …” nghĩ lại nó vẫn ám ảnh mình đến tận bây giờ .

    • Hình đại diện của @thenhan @thenhan

      Quá khứ “mùa tao loạn” đầy hoang mang…và bây giờ vẫn còn hoang mang. Hy vọng thời gian khoả lấp bằng niềm tin mới…

  8. Tôi vẫn đứng bên dòng vận mệnh
    Mặc con đò rời bến thời gian
    Ngắm nhân gian đang khoác áo vội vàng
    Theo dòng chảy bất dung tràn sông nước

    Ừ! Cứ bảo mùa tao loạn đã dứt
    Mầm bình yên nhen nhúm lửa đong đưa
    Rao cổ tích tô màu câu hứa
    Lòng ngây thơ hay đong đếm lợi danh

    Giọt nước mắt chảy vào hồn đã lạnh
    Ngẫm câu cười theo nhân thế dặm đưa
    Vùng chiêm bao người chưa vẫn thoát qua
    Đau lòng cát dưới bước chân cuồng khát…

    • Hình đại diện của @thenhan @thenhan

      @TN gởi cho Gấu đọc “Dòng sông vận mệnh…”

      Tôi tĩnh lặng bên dòng sông vận mệnh
      Nước u buồn chở nặng lệ phù sa
      Từng kỷ vật chìm trôi ra biển cả…
      Có bao giờ quay trả lại bờ xa?

      Ngày xa cách cha âm thầm nỗi nhớ
      Chạnh xót lòng mẹ khóc ngất chia phôi
      Bến xưa cũ con sào neo đứng đợi
      Bờ bên này thuyền vẫy sóng chơi vơi

      Tôi đứng đó vết thương sâu bỗng lạ
      Vừa yêu thương lẫn bi hận tìm nhau
      Lòng dang dỡ định đời chia vật vã
      Tình sói mòn trơ sỏi đá niềm đau

      Thời gian chết nửa vòng qua thế kỷ
      Về suối nguồn lặn lội kiếm đục trong
      Người hờ hững đất cằn khô nghĩa lý
      Cợt nhã trời mây nhả khói mênh mông

      Tôi khắc khoải lắng nghe lời thề thốt
      Nghe tự tình gió núi thở ngàn năm
      Dòng nghiệt ngã con tìm thời dại dột
      Người xa người sông nước rẽ đôi dòng

      Cầu duyên nối mộng thuyền chưa bỏ bến
      Người sang bờ nợ khách lạ sang sông
      Chờ thêm nữa thêm nhiều năm sau nữa
      Thức tỉnh lòng người xoá kiếp long đong…

  9. Đọc Hồi ký “Mùa tao loạn…” của Thế Nhân thật là cảm động , ngậm ngùi và xót xa quá. Mình cũng có trải qua đọan đường ấy ! giờ nghĩ lại còn bàng hoàng ,,,

    • Hình đại diện của @thenhan @thenhan

      Ai đã trãi qua “mùa tao loạn” thì ký ức khó quên. Cũng rất tiếc…những chi tiết và sự kiện chưa đưa được vào trang nhà…

  10. Hình đại diện của lê đàn lê đàn

    Chào Anh Thenhan thân quý!
    Đọc Mùa tao loạn của anh bỗng nhớ những ngày trên Đại lộ kinh hoàng Quảng Trị mà mình đã từng trải qua như một cơn ác mộng tử thần, ghe rợn quá mỗi lần nhơ lại!
    Vui nhiều nhé!

    • Hình đại diện của @thenhan @thenhan

      “Đại lộ Kinh hoàng” đúng là ác mộng bom đạn (@TN có đọc). Còn cuộc chạy loạn lạc này nó là ác mộng tinh thần nặng nề (kéo dài ngày)với nhiều cái chết phi lý…

  11. Một Hồi ký thật là cảm động, ngậm ngùi và xót xa! TT không thể bình thêm được gì nữa, chỉ biết @thenhan đúng là một chứng nhân tuyệt vời trong muôn ngàn chứng nhân của một tháng Tư lịch sử, không thể nào quên trong trí tưởng mọi người ở thời điểm ấy. Cảm ơn @thenhan đã nói hộ cho biết bao người….Thân ái!

    • Hình đại diện của @thenhan @thenhan

      Đây chỉ là trích đoạn ngắn trong tập hồi ký dài…cho riêng mình (@TN). Hy vọng sẽ chiến tranh sẽ không lập lại trong tương lai. Cảm ơn anh TT!

      • Chỉ tiếc là những chi tiết và sự kiện không được đưa vào trang nhà (nguy hiểm!!!) nhưng thôi @thenhan à, người thời ấy ai cũng biết cả rồi, cũng từng trải qua hết rồi. TT cũng hy vọng như vậy đó!

  12. Hình đại diện của Trần Cát Lân Trần Cát Lân

    Chào bạn Thế Nhân- hiền.
    “Bởi, lịch sử chỉ là quá khứ và thường quá khứ không phải là hiện tại, tương lai mới là thực sự là điều cần thiết và quan trọng hơn…”
    Câu kết thật tuyệt vời Thế Nhân ơi!
    (Xin lỗi Thế Nhân là trong câu dẫn tôi có bỏ đi một chữ “thì” của bạn.)
    Xin gởi:
    Phố núi hôm nay ra sao nhỉ?
    Chúc bạn tâm lành- hưởng cuộc vui.
    Thân mến.

    • Hình đại diện của @thenhan @thenhan

      Vẫn thế, phố núi chiều mưa mau…
      Em về gạt mối tình sầu vu vơ…(cười).
      (Khi anh bỏ chữ “thì”(thời)…thì mất ý của @TN rồi đó! Nếu anh muốn vậy… hãy chấm dấu than(!) khi chuyển về Tương lai…)

Hãy gởi những lời bình luận thân thương đến với mọi người.

Trang web này sử dụng Akismet để lọc thư rác. Tìm hiểu cách xử lý bình luận của bạn.