Mai Trần
Hàng rào hoa ven đường vào cổng Lý Môn hơi ủ nhàu vì những cơn gió nam hừng hực nóng. Tâm lặng lẻ lén nhìn người đi khuất bóng, bao năm chưa đối diện người. Tâm tư ngủ yên với cảnh đời goá bụa. Những đêm cô đơn, những ngày thui thủi khiến Tâm phai nhòa bao khao khát yêu thương. Hạnh phúc lang thang theo tháng ngày xa xôi mà ráo đâu đó dòng lệ khô. Người như một ông cụ lểnh khểnh tìm về. Một vòng tay ôm đùa nghịch thay cho câu chào hỏi gặp nhau. Người vẫn loáng thoáng nét giểu đời ngang tàng như hồi còn thanh niên. Tâm có cảm giác má mình nóng lên với vòng tay ôm bất ngờ ấy. Nét cười của người xa vắng buồn hiu trong tuổi già. Mặt người đỏ ửng bởi hơi men rượu nồng. Tâm chìm xuống dẩy giụa trong kỷ niệm ngày còn thơ dại.
Ôi năm tháng vụt qua như ánh chớp bảo giông, như cơn mưa rào chợt tắt. Tâm nhìn theo bóng chiều trôi, chợ Vỉnh Hy vắng ngắt như cỏi tình nàng đắng ngắt. Người đến làm gì? Chưa kịp câu tâm sự người đã vội đi, có lẽ người sợ vu vơ cũng như Tâm đang sợ. Ừ nhỉ, chắc thế…Giữa người và Tâm là muôn trùng kỷ niệm, cả hai đều muốn tìm như nhau và đều sợ nó khuấy động như nhau. Người lầm lủi bước, Tâm len lén ngóng nhìn hình bóng cũ rời xa. Tiếng thở dài đâu đó vọng lên trong con tim chai cứng cô đơn. Khi người với vòng tay chào hỏi, Tâm lao đao như ngất đi trông một giây hiện hữu. Câu chào không đầu không đuôi như hai đứa bé tập nói chưa rành.
Hồi Tâm góa bụa, người tan nát cuộc tình duyên. Cũng một lần người về thăm nhau, nơi Phước Lộc đìu hiu này. Người đến như cơn gió hiếm hoi mùa hạ, Tâm run rẩy với bửa cơm trưa tiếp đón, người lặng lẻ buồn Tâm lặng lẽ xôn xao cỏi nhớ. Người với khói thuốc mênh mang, với khúc tình ca “Hạnh phúc lang thang”, tiếng ca u buồn đưa Tâm rơi rơi vào ảo ảnh cuộc tình xa. Giữa ngừơi và Tâm là tiếng thở của một thứ tình trang trọng một đời. Thời hoa mộng đâu ai nói yêu, không một nụ hôn, không một tiếng vượt qua ranh giới bạn bè. Thế nhưng có một gắn kết vô hình về niềm vui nổi buồn của nhau. Tâm hạnh phúc người hạnh phúc, Tâm đau thương người cũng vội đoạn trường. Tâm không nhớ nhưng khi gặp nhau lòng vẫn thanh thoát bâng quơ như ngày xưa.
Người đi… người đi rồi. Mong sao người hạnh phúc cuối còn lại bên đời, chưa chúc phúc cho người nhưng trong mắt nhìn như đã chúc. Chắc chắn người hiểu, vì hiểu nên người vội vã đi, vội vã che đấu xúc động, khiến người lạc lỏng như người dưng. Người đi rồi tôi viết lá thư không gởi này cho khung trời quê hương tôi với từ đường Đào Tấn, với chợ Vỉnh Hy chiều xuống, với cổng Lý Môn rêu phong nổi nhớ một đời tôi. Chúc người bình an là tôi chúc chính tôi.
Vỉnh Hy Tuy Phước
Cuờng Để Nữ Trung Học 68-75 
Vào trang trể đọc “lá thư không gởi”.
Anh viết thật hay và Thái vô cùng thích bài viết này.
Cám ơn Thái
Với hơi văn rời rạc như hơi thở, bài viết rất khẻ gây cho ta nổi bình yên pha lẩn cảm xúc bồi hồi khó tả.
Tâm tình tỏ bày giản dị nhưng chứa nhiều sự yêu thương thần thánh của hai người. Buổi chiều bị cuốn đi trong hạnh ngộ bất chợt, và ai đó lòng dâng lên nhiều dấu ái chưa phai, nhiều kỷ niệm xưa khó phai mờ…
Lá thư không gởi hay lắm Thiên Di ơi.
Chào Vinh
Lời bình tuyệt.
Trùng ý.
Chào Tuấn Vinh, chúc vui…
Một lá thư đầm thắm và thiết tha.
Không biết phải nói sao khi tâm tư người viết đã trải hết những gì muốn nói.
Vậy sao Tiểu Chùa!
Tiểu dạo này nặng hồng trần dữ a!
Tội nghiệp…
Thư viết hay quá Mai Trần ơi!
Thư hay ừ thì… thư hay
Tiếc cho 1 lá thư hay mà không gởi được !
Đôi lúc thư không gởi cũng có cái hay T à
Ờ hé,Linh Thương hé !
Ngộ ra chưa Mỹ Thắng?
Linh Thương nói đúng ý Mai Trần rồi
Gởi thì nói làm chi
Đọc xong” Lá thư không gởi” của anh Mai Trần chỉ còn có thể thở dài nhè nhẹ vì cảm xúc rất chân thành và sâu lắng.Một chuyện tình đẹp tuy không thuộc về nhau nhưng vẫn mãi có nhau
Vâng “Chúc người bình an là tôi chúc chính tôi ” Cám ơn anh Mai Trần
Có như thế niềm vui mới len trong hồn giửa cuộc sống đa đoan này.
“Tuyết sẽ chúc anh an lành là Tuyết chúc chính Tuyết…”
Coi chừng đó…
Hảy đợi đấy
Một Lá thư tình cảm chân thành. Chất chứa nhiều yêu thương tiếc nhớ. Đây là một trong nhiều người yêu Tòng hay một trong nhiều người mà Tòng đã yêu..?
HP hỏi kỳ quá!
Hi hi…Linh thương thông cỗm cho HP. Khác với nhiều ace bạn bè trong trang nhà, HP đã từng cafe, ăn nhậu, và tâm sự với PV Tòng. HP biết bạn mình rất đào hoa và đa cảm nên mới chọc phá như vậy cho dzui mà. Hãy để tdpvt trả lời HP cho dzui nha…
Đsung như vậy Linh thương
tdpvt trả lời cho HP đi Linh Thương hổng xen vào nữa. Hi hi hi
Hổng nói đâu
Càng ngày em càng viết lên tay đó Thiên Di
Cám ơn anh
Cứ viết như thế nhé em…
Người đi…người đi rồi………. Hình như có tiếng thở dài Bạn Mai Trần ạ.
Vâng đó chính là tiếng thở dài…
Nghe như tiếng thở dài cho một đời người, đó là cuộc đời đã quá tuổi sáu mươi. Vừa đầm ấm vừa nồng nàn trong niềm tưởng tiếc ngày xưa.
Viết thay lời mà sao hay thế, mà sao hiểu nhau đến như vậy anh Tòng!
Rất hiểu đó Mỹ Tâm, sao mà không hiểu chứ!
Mình rất vui khi Thiên Di viết hộ mình rất cám ơn đó…
Thích nhất là các địa danh quê mình có trong bài…
Tuyết rất phục lá thư này đó chị Tâm
Có nhờ anh viết thư hộ không?
Một lá thư tuyệt vời qua dòng tâm sự thật chan chứa yêu thương.
Nếu ai đó được đọc hẳn sẽ ngậm ngùi và qui mến nhau hơn. Viết thơ cũng như văn Mai Trần (Thiên Di) luôn xoáy sâu vào lòng người.
Có một tâm tình như thế sao? Cuộc đời này khá là hiếm hoi những suy nghĩ như Mai Trần (mà viết thay cho ai đó phải không?)
“Chúc người bình an là tôi chúc chính tôi”
Ừ cứ như thế đi cho tấm lòng chân chất và hiều nổi thăng trầm….
Cám ơn ông bạn, dạo này ông nhạy cảm ra phết đấy.
Tôi nghỉ hưu rồi sẽ bình bài viết bạn nhiều hơn…
Đã nhận sổ hưu chưa?
Sao không gom bạn bè lại rửa hưu đi???
Chắc có rồi đó Tuyết
Cô bạn, hẹn ngày rửa hưu…
Chác chắn sẽ vui.
Mai mốt tôi sẽ bình qua fecebook nghen
Anh tùng trùng ý Thái